在他的阁楼上，南风依然吹来，太阳和风暴的日子，却永远不会安宁。沿着城市喧嚣的动脉，他听到了一个有知觉的人的心跳:每天晚上海湾里的汽笛声，同样是不停的车轮和叮当作响的汽车的旋转声:因为烟雾半遮半掩，盘旋的星星燃烧着，像他的青春一样，只带着一种虚弱的火焰。城市的哀鸣——她的铁筋骨随之隆起的剧痛——一直升到他的阁楼上，然而永远在监狱的门后，在他的心里涌动，在他的眼睛里颤抖，那光在夜晚悬挂在沙漠的山丘上，在孤独的海岸上染红大海. . . .