昨天夜里，一月的风刮着我们房子上方的瓦片，在屋檐下呼啸着狼的歌。我坐在皮制摇椅上，给一个六岁的小女孩读勃朗宁的诗《罗兰公子到黑塔来了》。她的眼睛里有秋山的薄雾，这对她来说是美丽的，她无法理解。“一个人正在穿越一片大草原，”诗中说，“什么事也没有发生——他继续往前走——到处都是寂寞和空虚，没有人在家。”他不停地走啊走——什么也没发生——他骑着一匹马的头盖骨，一匹死马的干骨头——你比以往任何时候都更清楚，这是一片寂寞、空旷，没有人在家。这个人把号角举到嘴边，吹了起来——他骄傲地把脖子和前额对准空旷的天空和空旷的土地——吹出最后一声奇迹——呐喊。当人类穿梭的自动记忆像老鼠夹的声音或42厘米的弹丸的轨迹一样随意而不可避免地发出声响时，我闪现在马尼托巴和明尼苏达州的雪堆中一个人的身影——在从温尼伯到明尼阿波利斯的雪橇赛中。在比赛中被击败,他第一天的温尼伯——领先的狗吃了四个队友——和那人继续运行而其他参赛者骑,运行而另一选手睡眠——24小时了,重复的旅行一圈小时——打狗在雪地里挖洞和呜咽的睡眠——推跑步和步行五百英里的比赛——几乎赢家——一个脚趾冻,脚上长水泡的和冻伤。我知道为什么西北的一千名年轻人在终点迎接他并大声欢呼——我知道为什么尽管他是一个失败者，但比赛的裁判却称他为胜利者，并给他颁发特别奖。我知道，在五百英里的暴风雪中，他在衬衫下面和他那怦怦直跳的心脏周围，藏着那最后一声“罗兰公子”的惊呼——我把它告诉了那个六岁的小女孩。 And while the January wind was ripping at the shingles and whistling a wolf song under the eaves, her eyes had the haze of autumn hills and it was beautiful to her and she could not understand.