当灰色的湖水冲过淌着水的桤木丛，当不祥的秋风在枞树上哭泣和沉默，——当孤独的营地周围的空气非常潮湿，灌木丛中的驼鹿丛像一盏猩红色的灯一样闪烁——当桦树闪烁着黄色，当山核桃成熟，当猫头鹰在暮色中向它毛茸茸的同伴吹号——当吃坚果的花栗鼠在枫树深红色的花丛中嬉戏，当蓝莓凋谢，当花楸丛红成簇，当害羞的熊，穿着夏天的衣服，在蕨菜里铺床，——有一天，又有一个曾经来过这里的人，走到那扇上了锁的孤独的门前，无声地阔步而下。绿色的云杉树枝做他的头，他在这里做他简单的床，和太阳一起蹲下，当黎明是霜红的时候起床。他终日四处游荡，以灰色的青苔为向导，他孤独的斧击惊动了期待的森林。黄昏时分，他走回营地，在他清醒的脚步旁，松鼠们无所畏惧地玩耍。红叶落在他的屋顶上，冠蓝鸦在他的门口叫唤，他听见田鼠在他粗糙的木头墙壁上匆匆上下;听到潜鸟的笑声，在垂死的下午震颤;听到驼鹿的呼唤，对着早月的回声。他听见鹧鸪的鼓声，迟来的大黄蜂的嗡嗡声，——所有这些微弱的，预示着冬天来临的声音。风拂过他的屋檐，穿过夜湿的寒意，大地无言的忍耐填满了他，落叶的同伴。