作为佃农的孩子，她所受的教育更多的是屠宰猪和把玉米从地里哄出来，而不是数学定律和语法规则。十七岁时，她爱上了高年级四分卫，差点就嫁给了他，但是?离婚礼只有一周了?把她的嫁妆送回彭尼百货公司，然后穿过下垂的篱笆、泛滥的小溪和乡村酒吧，来到巨大的华盛顿州。在那里，她觉得自己像个乡巴人，于是学习法语来弥补。她以中等成绩毕业，一边管理着一家老年中心，一边努力攻读硕士学位，最后被耶鲁大学的一位诗人兼摇滚歌手从泥潭中拉了出来。他喜欢她的务实;她崇拜他的才华。性爱很棒。他们举行了民事结婚仪式。他胡闹，她为此责备自己，告诉朋友一切都“很好”。怨恨了…… oh, you said "life"? That's another story.