我为什么没有像义愤琼斯那样，被自卑吞吃，被冷漠和无力的反抗所腐烂?为什么我走错了那么多路却错过了威拉德·福禄克的命运?虽然我站在伯查德的酒吧间里，作为引诱孩子们来买酒喝的诱饵，为什么酒瘾的诅咒却像奔流的雨水一样落在我身上，使我的灵魂干干净净?为什么我从来没有杀过杰克·麦奎尔这样的人?但相反，我在生活中取得了一点进步，而这一切都归功于我读过的一本书。但我为什么要去梅森城，在那里我偶然看到了橱窗里的那本书，它那华丽的封面吸引着我的眼睛?为什么我的灵魂对这本书有反应，当我一遍又一遍地读它?