十月末的四点钟，我独自坐在乡间的校舍里，离公路不远，在受灾的田野中间，一阵风把树叶吹到窗玻璃上，在加农炉的烟道里低声吟唱，门开着，炉火的余辉模糊了阴影。我闲得没精打采地翻阅着写字板——突然，我的手腕发软了，我的手在写字板上飞快地移动，直到“查尔斯·吉托”的名字拼写出来，他威胁着要出现在我面前。我站起来，光着头从房间里逃到暮色中，害怕我的礼物。在那之后，幽灵蜂拥而来——乔叟、凯撒、坡和马洛、克利奥帕特拉和苏拉特太太——无论我走到哪里，都带着口信——不过是些废话，斯彭河同意了。你对孩子们胡说八道，是吗?假如我看到了你从未见过、从未听说过、无以言表的东西，当你问我我看到的是什么时，我一定是在胡说八道!