暖暖的阳光透过敞开的法式窗户照在锃亮的早餐桌上，桌上摆着一碗深红色的玫瑰，这是一个人的——一套伍斯特瓷器，桌子旁边放着甜瓜、桃子、无花果、裹在餐巾里的小热面包卷、一架子的烤面包、冰黄油、高高的银咖啡壶，还有一个托盘上堆着早晨的邮件。年轻的女继承人，她从草坪上走来，从她早在花园的树林里散步，感到生活是一张桌子，准备用一切美好的东西祝福她精致的欲望。即使未打开的未来也像一封情书，充满了甜蜜的惊喜。