福楼拜想写一部关于虚无的小说。它没有主题，只靠风格来支撑，就像在深渊上游弋的圣灵，或者像迪斯尼动画片里的小动物，站在一根断了的树枝上，直到它们往下看，才会倒下。他从来没有写过那部小说，也没有写过另一部叫做《螺旋》的小说，在这部小说中，主人公的命运在梦中上升，而他的生活却崩溃了。尽管如此，我们还是要为这两本书感谢大师。它们读起来很困难，只是在精神上，不像某些作品在亚历山大被烧毁，在佛罗伦萨被洪水淹没，而且从来没有在大学里教授过。而且，它们不会因风格而变形，不会像火焰那样吞噬它所照亮的东西。