在出轨的大北方货运车上，我慢慢划了一根火柴，慢慢地举起它。没有风。镇外，三匹沉重的白马一路涉水到他们的肩膀在一个筒仓的阴影。货车突然摇晃起来。门砰地关上了，一个拿着手电筒的男人叫我晚上好。我在写下晚安时点头，孤独而思乡。