棉铃象鼻虫来了，冬天的寒冷，使棉秆看起来生锈了，季节变老了，棉花像南方的雪一样稀少，正在消失;树枝又紧又慢，没有起秋耙的作用;抗旱土壤使土壤从溪流中吸取了所有的水;在地下一百英尺深的井里发现了死鸟——这就是花儿盛开的季节。老人们都吃了一惊，这事很快就有了意义。迷信看到了以前从未见过的东西:褐色的眼睛，毫无畏惧地爱着，美丽在一年中的这个时候如此突然。