我想到了一只老虎。这里的暮色使这座庞大而繁忙的图书馆显得格外高大，似乎使书架都陷入了黑暗;天真，无情，染血，光洁，它漫步在森林和白天，在泥泞的河岸上留下痕迹，它不知道这些溪流的名字(在它的世界里，没有名字，没有过去，没有未来，只有鲜活的现在)，它穿越荒野的距离，嗅着编织的迷宫般的气味，在风中采摘黎明的气味和吃草的鹿的诱人气味;在竹子倾斜的条纹中，我瞥见了老虎的条纹，感觉到它那华丽而颤抖的皮肤下的骨架。弯曲的海洋和地球上的废物使我们徒劳地分开;在遥远的南美，我梦见你，追踪你，恒河岸边的老虎。当暮色弥漫我的灵魂时，我突然想到我诗中提到的老虎是一只朦胧的野兽，一只象征的老虎，一只从书本上随便捡来的残片，一串没有生命的做作的隐喻，而不是命中注定的老虎，一颗致命的宝石，在太阳、星星或变化的月亮下，在孟加拉或苏门答腊完成它一轮又一轮的爱、懒惰和死亡。我反对象征中的老虎，它是真实的，它在砍倒一群水牛时热血沸腾，今天，1959年8月3日，它的影子投在草地上;但是通过给它一个名字，通过试图确定它的世界的界限，它变成了一个虚构而不是一个活生生的野兽，不是一只流浪在地球荒野上的老虎。我们现在要去找第三只老虎，但和其他的一样，这只也会是我梦想的一种形式，一种语言结构，而不是肉体和一只超越所有神话的老虎。 I know these things quite well, Yet nonetheless some force keeps driving me In this vague, unreasonable, and ancient quest, And I go on pursuing through the hours Another tiger, the beast not found in verse.