这是熊统治的夏天，最后一个完全喘不过气来的夏天，我毫无知觉地走动着，被树莓的网状树枝吸引住了，被果园里甜美的空气吸引住了。七月初的一个晚上，祖父不出所料地在家里去世了，黑色的湖面上，白云如雪般飘过。奶奶把门廊打扫得干干净净，每天早晨都把悲伤像一缕一缕的老鸟巢一样推到栏杆下面。我们一起看着母熊扛着两箱垃圾穿过红土路，她的幼崽们互相翻筋斗，根本不理会妈妈的警告。这是一个夏天，虽然我站在黑暗中，或者在黑暗中游泳，但周围的一切都是明亮的，我几乎看到了一些从未经历过的光明;金色的百合花和它们的影子一个接一个地闪烁着，两只天鹅在他们的港湾里忠诚而凶猛。我当时十二岁，虽然懂得语言，却不懂得事物的意义——我生活在时间的格子里，没有受到伤害，没有差别，所以即使现在回想起来，也只有那个时间本身的独特性质;当我在那里的时候，在它持续的时间里，我被迷住了，被风控制了，就像云彩翻滚的田野，当咒语被打破，真正的雪来了，寒冷来了，我感到失望。