L'Homme qui ne se trouve point, et ne se trouvera jamais。患重病的人忘记了自己，忘记了取悦别人，众人避而远之，去寻找树林;他爱得多，却想得多;在希望和恐惧交替的压力下，她不在时叹息，靠近时又叹息。快乐的，多情的，美丽的，年轻的，这些都是看不见的，对他来说是一群无聊的人。但他最回避的是虚荣的风骚女郎;鄙视她虚伪的装腔作势:吟游诗人的声音，流动的碗，压迫和伤害多情的灵魂。只有独处才能使人愉悦，并给人片刻的安逸。他喂养那里的温热，深情地追求远处的美人;沉默的阴影更喜欢舞会，除了她的魅力，她讨厌所有其他的魅力。当你不在的仆人能做到这一点时，莫莉，你可以相信他是真的。