在亚当·扎加耶夫斯基之后，我不是任何人的孩子，是几个人的母亲，是长久的妻子。秋天的日子里，我和垂死的叶子兄弟们在一起，感到快乐，但在春天，我却被花香弄得头痛。我丈夫在房间里放满了莫扎特的音乐，我把它关掉，拥抱寂静，仿佛它是一张空白的纸，等着我一个人把它填满。他徒手在黑土里挖土。我擦去他皮肤上的皱纹，渴望书本上的那种完美。我的家是我唯一的天堂。一只红色的狗睡在我的脚边，梦见通红的鸟儿狂躁的翅膀。前面的路越走越短，我回头看了看它弯弯曲曲回到童年的地方，它的白线把现实和想象一分为二，就像脊柱的脊杆把身体的两个部分分开，让中间柔软的腹部容易受到任何伤害。至于我的国家，它就像夏娃选择苹果酒和意外收获一样，无意中犯了错误，忘记了即将到来的饥荒。我搅拌锅，埋头读书，或者把电话放在耳边，仿佛电话线是世界的脐带，世界的声音即使离开了他们的身体，仍在向我低语。