当我在你八岁的时候教你骑自行车，当你骑着两个圆轮子摇摇晃晃地走着的时候，我在你身边大步流星地走着，当你在公园弯弯曲曲的小路上向前拉着时，我惊讶地张大嘴巴。我一直在等待着你的撞击声，我拼命地追赶，而你却越来越小，越来越容易被撞碎，拼命地挣扎着，笑着尖叫着，你的头发在你身后飘动着，像手帕一样挥手告别。