一个小孩对着校车车窗大喊“混蛋”。我想没有人会注意到，下午地平线上的云变成了粉红色，阳光滴在石头立面上，老商店的古老名字就像上个世纪在街道上褪色一样，在那些穿着紧身衣的女人身上褪色，她们调整着自己的翘臀，在阳光下汗流浃背，我想知道这个对自己没有记忆的城市是如何生存下来的，就像河流对雨水的记忆一样。这只是时间问题，还是那个农妇拉着我的袖子，向每一个路过的陌生人要“比塞塔”:我现在还能闻到热狗柜台和椒盐卷饼传送带的味道。我喜欢进门时鸟鸣的声音，喜欢鱼缸里的水珠被植物滤过的声音。如果我想象自己像个孩子一样和母亲一起走在热带雨林的商店里，闭上眼睛，我就置身于某个热带国家:那羽毛般的蓝色映衬着被遗忘的落日的橙色，雨水冲刷的街道抹去了疲惫的母亲们的脚印，她们在红色和金色的横木下排队等候兑现福利支票。也许我们都有同样的愤怒，看到倒立的鱼缸和长尾小鹦鹉的笼子堆在一起，阳光照在空荡荡的破旧店面之间扭曲的电线上，阳光照进空荡荡的货架上，露出满是灰尘的空洞。也可能是中文字母上方的廉价有机玻璃，或者是汽车警报器和警报器的声音。我心中死去的城市摇摇晃晃地走过这些过道，就像我生命中的其他一切一样。我走在大街上，努力重新保持平衡，身后是一群男人，他们从汗流浃背的工作中紧握着拳头回家，后面是一群女人，她们像雨中的狗一样拉着孩子。匿名提交。