星期六晚上在拥挤的镇上;快乐和痛苦上下起伏，在耳边低声低语，声音和脚步的回声不断。凋谢的岁月，带着忧虑的重负，在生命的喧嚣中来分担;童年，在它短暂的光辉中欢欣，在最快乐的时候，或在悲伤中低头，都一样地相遇，就像星星一周又一周地俯视着拥挤的城镇。在一个神秘的王国里，从这个令人厌倦的世界中解脱出来，在黄色的眩光中看到神奇的景象，在煤气灯照亮的空气中呼吸着喜悦，对悲伤，悲伤或痛苦毫不在乎，两个接一个，一次又一次，斯特雷芬和克洛伊一起移动，走在阿卡迪，爱的土地上。这些起起伏伏的窃窃私语是什么意思?悲剧的低语，秘密的诉说，在买卖的篮子上;新婚夫妇的欢愉话语;残破的哀歌，为死者命名;没完没了的符文，在闲话的吟唱中，每周都有需要，聚集在家里，亲切的问候，就像邻居在繁忙的街道上相遇一样。然后是耀眼的煤气灯光线，今天被赋予了奇怪的力量，时间的记录——书写的历史——随着每一张脸的走过而闪现在眼前。在那里，成百上千的人慢慢地走着，每个人都带着他的欢乐或悲伤，灵魂，在陌生人的目光相遇中，惊诧地认出了这种亲缘关系——相遇和分离，就像星星一周又一周地俯视着拥挤的城镇。然而，在忙碌的嗡嗡声中，他们仍然沉浸在快乐的梦中。 Heedless of sorrow, of grief or care, Wandering on in enchanted air, Far from the haunting shadow of pain: Two by two, again and again, Strephon and Chloe together move, Walking in Arcady, land of love.~