那些美妙的结构、情节和韵律——为什么它们对我毫无帮助呢?现在我想创作一些想象的东西，而不是回忆的东西。我听到了我自己的声音:画家的视觉不是透镜，它颤动着抚摸着光线。但有时，我用陈腐的艺术之眼所写的一切，似乎都是一个快照，耸人听闻、迅疾、花哨、杂乱无章，从生活中升华出来，却又被事实麻痹了。所有的不适当的结合。为什么不说出发生了什么?祈祷维米尔赐予太阳的光芒的精准，就像潮水划过地图，悄悄降临到他那充满渴望的女孩身上。我们都是可怜的、转瞬即逝的事实，因此受到警告，要给照片中的每个人物起一个活生生的名字。