现在，孩子的奶妈走了，那头统治着这个窝的母狮让妈妈哭了。她过去常常用纱结把猪肉串起来——三个月来，它们就像湿漉漉的烤面包一样挂在我们家八英尺高的木兰树上，还帮助英国麻雀度过了波士顿的冬天。三个月，三个月!理查德现在恢复正常了吗?我女儿兴奋得满脸酒窝，把她的大堤放在浴缸里。我们擦着鼻子，每个人都轻拍着一缕细细的头发——他们告诉我什么都没变。虽然我41岁了，现在还不到40岁，但我收起的那一刻简直是儿戏。十三个星期后，我的孩子仍然会轻拍她的脸颊，让我开始刮胡子。当我们给她穿上天蓝色的灯芯绒衣服时，她变成了一个男孩，把我的剃须刷和毛巾漂浮在马桶里. . . .亲爱的，我不能像北极熊一样在这里闲荡。 Recuperating, I neither spin nor toil. Three stories down below, a choreman tends our coffin's length of soil, and seven horizontal tulips blow. Just twelve months ago, these flowers were pedigreed imported Dutchmen; no no one need distinguish them from weed. Bushed by the late spring snow, they cannot meet another year's snowballing enervation. I keep no rank nor station. Cured, I am frizzled, stale and small.