希望过去了，平安过去了，却不能进来;青春一去不复返，健康一去不复返，爱情才是他们的亲人。家里的人在苦饼上流泪;有的老了，有的疯了，有的卧病在床。“灰死”看到了那座破烂的房子，甚至他也走过——“他们从来没有活过，”他说，“他们可以等死。”