她坐在被城市的小巷连根拔起的茶色雾气里，在雾气的后面，一层一层的网状像一根渐残的锥形，街灯闪烁着寒光。信使的敲门声噼里啪啦地响了起来，她手里拿着一闪而过的消息，意思虽短，却难以理解:他——坠落了——在遥远的南方土地上……二——讽刺是明天;雾更浓了，邮差走近了，又走了;信带来了，在火光的闪烁下，他的手露出了他的笔迹，虫子现在认识他了:清新——坚定——用最高的羽毛写着——满是他希望的归来，满是在夏天的天气里计划好的家庭旅行，还有他们将要学习的新爱情。