一盏遮光的灯，一扇摇曳的窗帘，远处地板上传来时钟的滴答声:这景象进来了——有翅膀、有角、有刺——一只长腿、一只飞蛾和一只邓布利多;在我的书页中间，一只昏昏欲睡的苍蝇懒洋洋地站着，揉着它的手…我们五个人就这样相遇了，在这个静止的地方，在这个时间点，在这个空间点。-我的客人炫耀我新写的墨水，或敲打灯罩，旋转，下沉。“上帝最谦卑的人，他们!”我的缪斯。然而,为什么?他们知道我不知道的地球秘密。