去年夏天，在蓝色的炎热中，在沙滩上，在灼热的空气中，一个没有腿的乞丐拄着长满老茧的拳头蹒跚而行，来到我和被太阳晒得晕头转向的鸟儿一起等待的地方。他说:“夏天煮沸了。我的生命与另一个生命相连;这干枯的皮肤干了，死了，剥落了，当落叶吹来的时候，就成了你的衣服。”——就这样，在即将逝去的秋天，在街道上，我无腿地蹒跚着走到你身边，呼唤着你的名字，在被雷声和变化的风撕裂的灰色天空下。