我现在有了年轻女人的秘密;玛吉告诉我，当我的血液强壮时，我不敢去想，那曾经淹死我爱人的东西听起来像一首老歌。虽然玛芝莉哑口无言，如果被扔到玛芝面前，我们三个构成了孤独;因为没有一个活着的人能知道我们所知道的故事，也没有一个人能说出我们所说的:在所有已逝的人当中，这样一个男人是如何使女人最喜欢的;这样一对夫妇是如何相爱多年，而这样一对夫妇只有一个;关于稻草床或羽绒床的故事。