一切事物都能使我对诗歌技艺失去兴趣:有一次是一张女人的脸，或者更糟——这是我那被愚蠢驱使的国度表面上的需要;现在对我来说，没有什么比这习以为常的劳役更容易了。当我年轻的时候，我不曾为一首歌付过一分钱，难道诗人不是唱得那么神气，使人相信他楼上有一把剑吗?然而现在，只要我如愿以偿，我就会比一条鱼更冷、更笨、更聋。