波德莱尔认为你是他的兄弟，菲尔丁每隔几段就叫你一声，好像要确认你还没有合上书，现在我又把你叫起来了，专心的幽灵，站在门口的黑暗沉默的身影。Pope欢迎你走进他的书房，取下一本皮边的奥维德书给你看。丁尼生打开门闩，进入一座护城河花园，你和叶芝一起倚在一棵折断的梨树上，天空被低低的云笼罩着。但现在你和我在一起，在这一页的开阔领域里，没有房间或修剪整齐的花园把我们围起来，没有时代精神在背后行进，没有沉重的精神像斗篷一样笼罩在我们身上。相反，我们的相遇是如此短暂和偶然，被历史的单眼所忽视，你可能是今天早上我在银行或邮局为之开门的人，也可能是给我包斑点鱼的人。你可以是我在街上经过的人，也可以是迎面而来的汽车方向盘后面的脸。阳光在你的挡风玻璃上闪烁，当我抬头望向那面贴着小镜子的镜子时，我看到你在缩小。我的回声，我的双胞胎?消失在这条颠簸的道路上，我们情不自禁地一起旅行。