背景
西尔维娅·普拉斯是20世纪最具争议的作家之一。甚至在孩提时代，她就表现出成为伟大作家的希望。然而，十几岁时，她在父亲去世后失去了信仰，后来开始表现出抑郁的外在症状。在此期间，她多次试图自杀;这段生活经历最终成为她大部分作品的灵感来源。抑郁症在普拉斯的婚姻和生活中一直伴随着她，她在30岁时自杀了。

《拉撒路夫人》是她死后出版的，被认为是她的“大屠杀诗歌”之一。这些诗暗指纳粹在第二次世界大战中的行为，但并不直接涉及大屠杀本身。普拉斯还融入了传统神话，为读者创造了充满活力的意象。

结构
普拉斯的诗被认为是自由诗结构。没有发现明显的押韵或节奏模式。每一节都是三行诗，诗的流畅表现了普拉斯的忏悔格式;她实际上是在通过写作袒露自己的灵魂。

分析
我又犯了。
每十年就有一年
我做到了

普拉斯一开始就讽刺地承认她以前做过“这件事”;从背景来看，她指的是她的自杀企图。她继续称自己为“行走的奇迹”，这表明她承认自己的生存是意料之外的，也不一定是可信的。

她继续写道:
我的皮肤简直是活的奇迹
像纳粹灯罩一样明亮，
我的右脚

一个镇纸,
我的脸毫无特色，很好看
犹太人亚麻布。

有趣的是，通过这一部分，她本质上是在物化自己，但把这些物品放在大屠杀的背景下。普拉斯本身就是犹太人，他对犹太人的苦难感同身受;她看到了她给自己造成的痛苦和纳粹造成的痛苦是一样的。虽然所有这些物品都被描述为明亮、美丽和有用，但它们只能通过大屠杀中看到的痛苦、苦难和肢解来制造。

接着，她指示她的“敌人”，通常被认为是她的救援者，“剥掉餐巾”。这是对她早期的台词的直接参考，她把自己的脸比作“上等/犹太亚麻布”。从本质上讲，她是在鼓励那些拯救她的人看穿她的外表和言论，了解她的真实心态。她的问题强调了这一点，“我害怕吗?”这个问题对她的救援者来说是一个嘲弄的挑战，他们要超越暂时拖延问题的眼光。

鼻子，眼窝，完整的牙齿?
酸臭的口气
一天之内就会消失。

很快，很快肉体
坟墓的洞穴将会消失
在我家里

在这些诗节中，普拉斯指的是她自杀未遂对身体的影响。她的自杀企图值得注意，其中一次是在试图服用过量麻醉剂三天后被发现的——她被发现在一个爬行空间里失去知觉。自杀企图的身体迹象被记录为“鼻子和眼窝”，这两个地方都是营养不良或虐待的明显迹象。然而，完整的牙齿与正在进行的描述背道而驰，这是普拉斯讽刺语气的另一个迹象。她声称“酸味/将在一天内消失”，“坟墓洞穴吃的肉”将会回来，这两个图像都表明普拉斯希望一切恢复正常，尽管她尝试了，但她将完全恢复健康。她继续在诗中说，她是一个“微笑的女人”，“只有三十岁”，这两个描述都表明了生命和活力;然而，这是
她用猫的比喻来反驳，强调如果她再次试图自杀，她会失去更多的生命。

多么多的细丝啊。
吃花生的人群
挤进去看看

他们打开我的手和脚
大型脱衣舞。
先生们,女士们

这些诗节反映了普拉斯对周围人的看法。她把他们看作是马戏团的一群人，愿意拍照和观看，但只对他们的个人娱乐感兴趣。她把自己比作脱衣舞娘;她提到的“先生们，女士们”表明了她周围人的阶级观念。然而，尽管他们可能觉得自己与众不同，但她指出，他们的天性仍然鼓励他们想要成为一名观众。这些诗节，连同第四节的最后一行，有一个明显的马戏团或畸形秀的主题，普拉斯把自己置于他人的控制之下，正如她所说的，其他人“解开我的手和脚”。

她接着说，当他们隐喻地打开她的包装时，很明显，她一直都是同一个人。这导致了她对早期自杀企图的记录。她提到她10岁时的第一次尝试是偶然的，但后来的尝试都是有目的的。在她的第二次尝试中，她更加努力地尝试着，她注意到他们不得不“叫啊叫”，他们“把我身上的虫子像黏糊糊的珍珠一样挑出来”。这些虫子象征着她已经死了一段时间了;普拉斯指出，她的尝试是漫长的。然而，她将蠕虫比作珍珠的讽刺性比喻表明，救援者在拯救她的过程中发现了比她自己更多的个人价值。

死亡
是一门艺术，就像其他一切一样。
我做得特别好。

有趣的是，普拉斯认为自己是一名艺术家，而且是一名杰出的艺术家，死亡是她的技能之一。死亡是一门艺术的想法与贯穿整个故事的戏剧主题密切相关。在第一节中，她将自己的身体部位视为艺术品;她继续成为一名表演者，强调她对人群观看和她作为脱衣舞对象的角色的参考。在接下来的两节中，她继续强调戏剧，表明她这样做是为了感觉“像地狱一样”和“真实”;这些描述表明普拉斯认为生活和地狱在痛苦方面是平等的。然而，她承认她有“召唤”，或者说生活选择了她。

大白天复出
去同样的地方，同样的面孔，同样的野兽
逗乐喊:

“一个奇迹!”
这让我很吃惊。
这是收费的

这些诗节强调了她在自杀未遂后回归的戏剧性。周围的人
她是幸福的;然而，她对“被逗乐”这个词的使用表明，她对他们的幸福有一种居高临下的成分，再次强调她在那里是为了他们的娱乐。“奇迹”一词的使用是圣经典故，主要与诗歌的标题有关。她是拉撒路的女性版本，或者她在上帝的恩典下在众人面前死而复生的想法被普拉斯捧腹大笑。

普拉斯在这些诗节之后又写了两段描述人们看待她的方式;她强调他们
确定她还活着的方法(感受她的伤疤，倾听她的内心)，但注意到她在冲锋
他们每个人都这样做;这延续了戏剧描写的主题，并随着她的出现而变得更加黑暗
接着说，他们要求她“说句话或触摸一下/或者流点血”。

普拉斯随后明显地回到了她对大屠杀的描述，她把她的听众(之前被描述为“敌人”和“先生们，女士们”)称为“博士先生”和“敌人先生”。很明显，他们是她的敌人;她对德国特征的强调再次将她的痛苦与犹太大屠杀受害者的痛苦放在一起。医生是她痛苦的原因这个想法很有趣，可能是对普拉斯早期心理治疗观点的参考——她经历了许多项目，但收效甚微。

我是你的作品，
我是你的宝贵，
纯金宝贝

融化成一声尖叫。
我转身燃烧。
别以为我低估了你的关心。

在这些诗节中，她把自己当作医生感兴趣的对象，但她注意到，当她被告知她对医生很有价值时，她觉得她的价值被视为一个测试的对象，而不是一个人。她对“作品”一词的使用表明她是医生最伟大的作品;这些金子表明了她的巨大价值。然而，医生有能力让她崩溃，或者以牺牲她为代价来集中他的测试，这创造了讽刺的最后一行，表明她不相信医生所说的担忧。

灰,灰- - - - - -
你戳，搅拌。
肉，骨头，什么都没有

一块肥皂，
结婚戒指，
黄金填充物。

普拉斯继续燃烧的象征意义，医生基本上是在测试她，直到她完全没有希望。下一节反映了普拉斯的身体被烧毁后留下的一切。她被火吞噬的想法引出了最后两节。

上帝先生，路西法先生
当心
要小心了。

在灰烬中
我用我的红头发站起来
我像吃空气一样吃人。

在她的诗中，“上帝先生，路西法先生”是对观众的一种新的称呼。在她寻求和平的过程中，她看到他们现在扮演着更精神的角色，既是法官，也是诱惑者。然而，她的反复警告表明，当她回来时，将是复仇的想法。最后一节提到了凤凰的循环，她死后燃烧，但又重生，与囚禁她的人作斗争。在整首诗中，她把她的听众称为男性，无论是在强调的“绅士”和不强调的“女士”中，还是在德语标题“博士”和“敌人”中使用男性代词。她说“把男人像空气一样吃掉”，这句话常常被看作是她对自己处境的男人的指责，从而赢得了她的宇宙复仇。

主题
这首诗的主题是普拉斯相信她是为了个人娱乐而不是出于关心。她不断地回到这样的想法:她是被展示的，被物化的，她的行为被别人观看是为了享受或个人利益，而不是出于同情。因此，她猛烈抨击那些人，并将她的病情持续归咎于他们。她认为它们助长了她的痛苦，阻碍了她获得自由。

总结
这首诗以普拉斯回忆她自杀未遂的经历开始。她不感谢那些救了她的人，但希望一切都会恢复正常，她会好起来的。随着诗的发展，她把注意力集中在那些为了娱乐而看着她的人身上，并不断地对他们生气。她把愤怒集中在她周围的人和她的医生身上，强调他们更关心她的身体作为一个物体，并愿意为他们的娱乐付费。然而，她最后把自己比作一只凤凰，并警告说，当她回来的时候，她会向那些给她带来痛苦的男人报复。

诗歌朗诵