我一边在围裙角上擦眼泪，一边想:佩内洛普也是这样做的。而且不止一次:你不能整天不停地编织，一晚上又把它解开;你的手臂累了，你的脖子后面紧绷;当你觉得天永远不会亮的时候，你的丈夫已经走了，你不知道他去了哪里，好多年了。你突然泪流满面;没有别的事可做。我一边在围裙角上擦眼泪，一边想:这是一种古老的姿态，真实、古老，有着最好的传统、经典、希腊;尤利西斯也这样做了。但这只是一种姿态，一种向聚集在一起的人群暗示他太激动了，不愿说话的姿态。他是从佩内洛普那里学来的…… Penelope, who really cried.