我知道我本可以这样生活，只受痛苦:既不爱人，也不爱狗;甚至不是钱;也许会感到牙痛，但从来不会超过一小时，远离技巧和诺佛卡因;不联系，通过特工处理生活，喝一杯鸡尾酒，赌两美元，在雨中穿雨衣。最后，除了对着飞机机翼低语的雾，没有人出卖了他。“泉啊，”我对着那口不冒泡的井喊道，“我不喝你的水!”然而我渴望一口——不是咽下去，只是平静地漱口。当过去的眼睛在谴责的时候，现在的眼睛却眯成一团。最糟糕的是，年轻人年纪太大了，他们生来就祈求好运;我不会得到他们的帮助。