我的孩子，你可以听我说，在一个人背负、束缚和迷惑的所有苦难中，怯懦的天性是最可怕的。尽管聪明得再聪明不过——早期浪漫小说中的克莱顿——你必须把它搅得粉碎，然后自吹自擂，否则，相信我，你没有机会了。现在，以我的情况为例:我有一个聪明的智力大脑——在整个伦敦城市里，没有人比我更聪明——我一次又一次地这样想。我有一张非常聪明的脸——我的容貌是不容否认的——但是，无论我怎么努力，先生，我都失败了——为什么呢，先生?我是谦虚的化身!作为一个诗人，我温柔而古灵精怪——我有激情、热情和优雅——从奥维德和贺拉斯到斯威本和莫里斯，他们都在我的身后。然后我唱歌，我玩耍，我画画;虽然没有人像我这样有成就，但这样说就是背叛。你问我原因吗?我不自信，谦虚，害羞!