背景
作者e.e.卡明斯是一位著名的诗人，他将现代主义和意象主义的元素结合在他的诗歌中。他经常遵循传统的结构，如十四行诗，但写的句子不是用传统的语法组合方式写的。由于缺乏语法，他的作品常常显得杂乱无章，而且很多都没有标点符号。然而，这并不妨碍他诗歌的意义和情感。

这首诗是写给他第二任妻子的，安妮·巴顿。他在解释他对她的感情，以及她对他的影响力。值得注意的是，这封信是写给他的第二任妻子的，这表明他的第一任妻子没有第二任妻子那样联系他的能力。

结构
这首诗是一首以四行诗为结构的自由诗。第一个四行诗每一行都有一定数量的音节，但剩下的四行诗没有延续这种模式。同样地，最后的四行诗似乎显示了一种押韵方式，但在此之前押韵方式并不存在。作者还使用他的语法操作，以确保某些单词在每个语句中被强调;在这样做的时候，他经常把换行符放在子句中间。

分析
一个我从未去过的地方，我很乐意去那里
任何经历，你的眼睛都有他们的沉默;

这些诗句向我们介绍了他的主题。作者解释说，他和主题之间的关系引入了他从未遇到过的感觉;他表示他对这种情绪的变化感到兴奋。他指出这种状态是由于见到她而引起的。这几句话引出了他对主题的热情洋溢的描述。用“虚弱”这个词来推测她是一个女人，这与今天的贬义词相去甚远。相反，这表明她是精致的，而不是虚弱的。他创造了一种对她的花香描述;除了她的精致，他还强调她可以“包围”他。他还解释说，这些感觉是在他的内心，而不是在他的头脑中，因为他无法触摸它们，因为他太靠近了，这是由于他把这些感觉藏在自己身上的亲密和安全造成的。

第二节继续了花的比喻。他开始把自己比作一朵花，并表示他会在她“最轻微的看”时“打开”。花闭合是一种防御方法;因此，作者是在暗示，只要看一眼，她就能打破他创造的情感墙。他继续说:

你总是一片一片地开放，我自己就像春天开放一样
(熟练而神秘地抚摸着)她的第一朵玫瑰花

再一次，作者把自己看作一朵花;然而，她创造了他的这一面。她是他敞开心扉的原因，因此使她成为春天的化身。他称赞她以这种方式创造了他，也表明她是他生命的重要起点。通过这种方式，他相信她改变了他，给他注入了新的生命。

或者如果你想结束我，我和
我的生命会突然美丽地结束，
当这朵花的心在想象
雪花小心翼翼地到处飘落;

这一节是作者解释他的主题控制他的权力的程度。他解释说，如果她不希望他有这种感觉，他可以与自己保持距离，并恢复旧的情感墙。他把它比作冬天的来临，冬天带来了最娇嫩的花朵的死亡;以同样的方式，他暗示这种开放会消失，并暗示这种情况可能不会再发生在任何其他人身上。

第四节作者再次回到了对主题的描述。他再次将她描述为“极度脆弱”，或者说这种女性的美和细腻使他在她面前失去了个人的力量。他解释说，她的脆弱有不同的领域和元素(或“国家”)，但他发现每一个都非常美丽。他再次以她控制生死的能力来结束这一节。

我不知道是什么让你关闭了
打开了，只有我心里明白
你眼睛的声音比所有的玫瑰都深沉)
没有人，即使是雨水，有这么小的手

最后一节结束了作者对他对这个女人的感情的解释。他公开承认，他不知道为什么她对他有这么大的权力，但他理解，并很高兴她知道。他也承认她比自然更强大(尽管他在整首诗中一直将她与自然作比较)。“你眼睛的声音比所有的玫瑰都深”这句话表明他觉得自然的隐喻不够强烈，不足以表达她对他的一切。她的“小手”指的是这样一个事实:她在他的情感障碍中找到了最小的开口，并且能够以一种其他人无法做到的方式到达并触摸他。

主题
在整首诗中，作者回到了他的情感障碍被女性所否定的想法。他解释说，他为她“打开”，也给了她通过一个小开口让他这样做的功劳。他还反复提到她的美丽，解释说她比花朵更美丽，只要有一点点眼神就能控制他，甚至到死。

总结
作者正在给一位妇女写信。他解释说，她对他的控制是别人无法控制的。她有能力让他在情感上敞开心扉，即使他在过去建立了情感墙。他很高兴她把他推到了这一步，并意识到她对他有这种力量。他还解释说，他不知道她是怎么做到的，但喜欢她这样做，并反复思考她的美丽。最后，他把自己生活中的变化归功于她。

诗歌朗诵